引子 马道边，有一间房屋却是与众不同，还是原来眀三暗六的瓦房，瓦片黛青色，远望像四四方方的四合院，四条屋脊也是四四方方的，四角挑檐冉起，就像四条首尾相顾的虬龙。房屋卧在山下的一块平地里，在树木的掩映中，肃穆，不失威严。 这是村民简小芳的家。 村民们攀比较为严重，只要有一家盖了楼房，其他的村民不甘落后，有钱的不必说，没钱的想法设法，就是东挪西借，也要盖起一栋来。 简小芳与众不同，她不喜欢这种被人称呼为小洋楼的房子，还是迷恋用泥土垒成的瓦房，冬暖夏凉。 于是，她就把差不多经历了一个世纪的土墙老屋内外修葺一新，白墙白地板，泛着明亮的光芒，使原来昏暗的老屋焕发出迷人的色彩，很是宽敞、大气。 1 初春的黄昏，太阳钻进西边的山脉，余晖洒在东边的半山腰上，一片金黄。 简小芳去两公里外的马道河中心小学接孙女陈向洋放学回来，踩着色彩斑斓的小三轮自行车，行进在马道上，两边长满灌木和青草，远望去，并不见马道，只觉得她在碧绿丛中漂移着。 “她芳姐，洋洋长大了呢，还用笼子装着。”路过一屋前，正在屋檐下打盹的陈大玉睁开眼，盯着简小芳说了一句。 因马道颠簸，简小芳担心孙女被颠出车斗，别出心裁，请人用白亮的不锈钢管做了一个架子，焊接在车斗上，并做了一个小门，就像一个囚笼。 孙女陈向洋由小门钻进车斗，车兜里用毯子铺好，陈向洋躺坐在里面，舒适多了，不用担心甩出车外，遇到下雨，或者是寒冷的冬天，钢架外罩上雨布，即可以遮风避雨，又可以御寒。 “该做饭了。”简小芳没接话，对陈大玉说了一声。 “歇哈咗（歇一下）。”陈大玉又叫了一声。 简小芳摆摆手，径直骑车走了。 陈大玉70多岁了，生了三个女儿后，老伴就去世了，独自一人把三个女儿扶养长大了，都进了城。三个女儿分摊费用，在老屋地基上建了一栋三层楼的小洋楼，就把孩子们交给她带。 三个女儿五个小孩，一大群，没法细管，一天到晚，村里都是她训斥叫骂的声音，响彻山间。但似乎丝毫没有作用，就任由他们打架哭闹，上窜下跳，傍晚才像赶鸭子一样，挥舞着树枝条，把外孙们赶到马道河里，让他们疯闹够了，洗干净了，又吆喝着，赶着他们回屋，做晚饭，伺候着他们睡觉。 这种“散养”的方式，倒是把外孙们养的皮肉紧实，骨骼精壮，很少有得病的。 现在外孙外孙女们也结婚嫁人了，有了小孩，又想着把小孩送回马道河，让她带看着，但看她年龄大了，又有些邋遢，就断了念头。 现在陈大玉守着空荡荡的楼房，独老在家，农田伺弄不动了，平时在家，种种菜，喂一头猪，养一些鸡鸭。待女儿、外孙们回来，杀鸡宰鸭，弄得鸡犬不宁。以防混淆，她就把一些肉、青菜用不同颜色的袋子细细分装好了，生怕分配不匀，然后按袋子的颜色，塞满他们各自的小车后尾箱。 他们像燕子一样飞回来，叽叽喳喳一阵，又像“强盗”般把她种养出的东西“抢劫”一空后，就叽叽喳喳着飞离而去。 每次陈大玉站在门口笑着目送着他们，刚刚还热热闹闹的，欢笑声塞满了整栋屋子，一下子变得空旷死寂，像做梦一样。她呆呆地望着女儿、外孙们离去的方向，尽管他们早不见了身影，站在那里，挪不动步，笑脸凝固，不觉老泪纵横。直到站得腿发酸了，就抹着老眼，回到屋，看着墙上的挂历，认认真真地估计着他们下次回来的时间。 简小芳多次劝说陈大玉进城，和女儿们住一起，说女儿在哪，哪儿就是你的家。陈大玉反驳说，哪儿有这样的道理，妈在哪，哪儿就是他们的家。 马道河是陈大玉的家，也是女儿们的家，他们不回来，她就独自一人守着空荡荡的家。城里是女儿生活工作的地方，她尝试去待过一段时间，想把那里当作新家，但总感觉自己是个累赘，意念里已没了家的味道，就又回到了马道河。 你都七老快八十的人了，还家的味道，家是什么味道？简小芳有时听她絮絮叨叨地，就嘲笑她。 家是什么味道？陈大玉心里很清楚，但脑袋里糊涂，说不出是什么滋味。 简小芳还没到家，就看到有一个人在她门前晃悠，那个身影她再熟悉不过，就拉长了脸。 “芳姐，向丽又给你寄东西回来了，你看看你这儿媳妇，比女儿还要亲，前段时间刚寄来一包东西回来，这不又寄来了一包，你真好福气呢，村里人没一个人不夸的……”村副主任丁秋香老远就冲她嚷开了。 简小芳没说话，吊着个脸子，到了屋前，捏了一下车闸，跳下自行车。打开车斗的小门，扶着孙女下得车来，顺手接过丁秋香的快递。 “芳姐，你越来越年轻了，哪像五十多岁的，看起来就像三十岁，不像我，都成了老树老皮了。”丁秋香谄谄地笑着，伸手摸摸陈向洋的头说，“洋洋，几岁了？读几年级了？你看看你这模样长的，啧啧，你奶奶小时候是村里一朵花，你可比你奶奶那时候还要漂亮。” “丁奶奶，你都问我八百遍了，我最后告诉你一遍，我八岁了，读二年级。”陈向洋嘟起小嘴，皱了皱眉。 “你这个鬼精灵！”丁秋香有些尴尬地笑了。 简小芳从面前的斜挎包里掏出钥匙拧锁，打开门，回头说：“丁主任，屋里有茶，晚饭呢，还要一会儿。” “芳姐，不了，不了，那个事儿……”丁秋香笑呵呵地。 “甭说了，说到天上搭在地上也没用。”简小芳打断她的话，推着三辆车往屋里走。 “你家这么好的基因，现在又有这么好的政策，洋洋又是个女孩……”丁秋香还在一边鼓噪。 “丁大主任，女孩怎么啦？是谁当初说生男生女都一样？我当初想生，你不让生，现在我们不想生了，你却逼着我们生，里外你们都有理了！” 简小芳有些动气了，把单车推进屋里，提着一个扫帚，一边说，一边在门口扫了起来。 丁秋香知道她下逐客令了，临走时还是说了一句，“你还是和陈成小两口商量一下吧。” 陈成是简小芳的独子，和媳妇向丽一起在南方打工。 丁秋香年轻时是村妇女主任，前几年改制，精简人员，村干部减至三人，要求村干部和政府单位一样，实行坐班制，按时上下班，她现在是村副主任兼会计及妇女主任。 丁秋香找简小芳，是为了落实生育指标，想让陈成和向丽多要一个孩子。 简小芳也希望儿子能多生一个，可陈成就是不答应，儿媳向丽给她算了一笔账，说现在生养一个孩子，至少需要80万，他们不想活着这么累。 小两口就只一句话，不想生！ 丈夫老陈生前就希望有个孙子，她心里何尝不是？！可丁秋香一次又一次上门游说，时间长了，简小芳就有些心烦，她烦的不是丁秋香，至少在生育指标上她和丁秋香的目的是一致的。 当年生下儿子陈成后，就希望生一个女儿，央求丁秋香能给一个指标，丁秋香就是不答应，说不符合政策，还强行让简小芳上了节育环，而现在，三番两次求着生，这才几年，时空陡然变幻。 她现在最紧要的事情，就是希望儿子能回来，只要回来了，就有办法让他们小夫妻多生一个，如果现在他们生了，又把小孩丢给自己，那就把自己拴住了，打乱了自己的计划。 她也不敢逼迫陈成，物极必反，十多年前的往事历历在目，自己已经有过教训了。 陈成准备参加高考那年，突然对她说，不想参加高考了，要去南方打工。她知道儿子成绩不好，但她还是希望儿子能读上大学，现在大学多如牛毛，只要参加高考，就有机会迈入大学的门槛，再不济也可以读技术中专，学点谋生的手段就行。 但陈成死活不听简小芳苦口婆心的劝告，惹得她大发雷霆，就搧了儿子一耳光。 陈成大吼一声，你会后悔的。声音还没散开，就不见了踪影。 儿子以前有过离家出走的“前科”，都是过了一阵就自己回来了。这次她以为儿子会重施伎俩。 没想到几天都不见人影，她心里慌了，四处打听，只是听说去了南方打工，再无任何消息。 看你做的好事！一直对自己温言的丈夫老陈冲她吼了一句，恨不得把她吃了。至此，老陈每天酗酒。 陈成出走后第三年，开始寄钱回家。 老子缺钱吗？！老陈看着儿子寄回来的钱，一边喝酒一边骂，骂了几声后，就像个小孩子一样，不停地流泪。 又过了两年，儿子领着向丽回了家，老陈激动得浑身颤抖，从此，他再也没有喝过一滴酒。 见丁秋香走了，简小芳就叹了一口气，心里有些责怪儿子，现在年轻人只顾及自己，从不考虑他人的感受。 她拿起儿媳向丽寄回的包裹，陈向洋走了近来，看着她拆开包装，里面是几件衣服。 前几天向丽打电话回来，说天气渐渐热了，想给她和陈向洋买几件夏装的，她再三说不用买，家里有的是，但向丽还是买了。 “奶奶，好漂亮！”陈向洋看到新衣服，高兴地跳了起来。 “去做作业，晚上洗了澡试试看合不合身。”简小芳拍了拍孙女。 陈向洋高高兴兴地写作业了，她小心地把衣服收拾好，兀自坐着发呆。 向丽第一次跟着儿子回家，一直耷拉着脸，很不高兴，问儿子是怎么回事，他也不说。 向丽是外省人，来到这个陌生的地方，肯定是不习惯，大老远来可不能让她受委屈，再加上简小芳原来就希望自己有个女儿。 就这样，简小芳以心交心，把向丽当成自己的亲女儿对待。简小芳的厨艺在十里八村是出了名的，做了一大桌子菜，并且每餐不重样的，食材都是自己种出养出来的，向丽吃得很开心，几餐下来，心情就起来了。 很多书上、电视上都说婆媳关系是最微妙的，媳妇熬成婆，怎么会是熬呢，熬是代表着苦难。儿子陈成到了结婚年龄，自己对做婆婆一事，一直是诚惶诚恐，但凡事都会有个例外，与向丽近10年的交往，婆媳之间嬉笑怒骂，无话不说，比母女俩还贴心，比姐妹俩还亲热。 儿子有天对她说，妈，向丽说她不像是嫁给我，是嫁给你呢。说得简小芳眼泪都快下来了。 虽说和向丽关系处理的人人都羡慕的地步，但她还是觉得自己如履薄冰。可能是回来的时间少吧，在一起的时间短吧，距离产生美吧，如果有朝一日，他们回到了马道河，到时候朝夕相处了，会不会产生罅隙呢？ 听见猪圈的猪在叫唤，简小芳回过神，站起身来，开始去喂猪。 在马道河，简小芳也算是一个“名人”，一个女人，独自种着三亩多的田、两亩多的地，养了九头猪，五十只鸡鸭，自己还做了近百坛的坛子菜。这对于很多人来说，是无法想象的。 简小芳的屋边是一片菜地，原来仅是几小块，陈成结婚那一年，政府号召村民们发展“庭院经济”，她和老伴开荒，扩展到两亩多地，并且在屋后的林子里，用竹子编成篱笆，围了一大圈，养了一群鸡和旱鸭，专门养了两只鹅看管着，防止黄鼠狼、蛇及狗獾来破坏。 当时没想养这么多猪，有一年腊月份，从城里来了几个人，说是要买猪，开价十元一斤毛猪，当时市场价净猪肉才十元左右一斤，对方要求是没有喂过饲料的猪。 农村养的都是年猪，是不会卖的，后来对方涨价到十五元一斤，也没有村民动心，城里人有些失望，高估了金钱对村民的诱惑力。 正当城里人准备走时，王婆子说她愿意卖，正说着又来了两个人，说愿意十八元一斤买。好不容易有人卖了，却有人从中插一杠子，先来的人和后来的人为此大打出手，村里人过来劝架，双方才坐下来协商，杀了猪，一方一半。 王婆子是个盲人，早先丈夫不幸去世，哭瞎了眼睛，两个儿子结婚后就分了家，把她丢在一边，也只能管她个温饱。她一个人没事了，就养了一头猪，说是过年不杀猪就没有年味。可她眼睛看不见，邻居说，你拿什么喂猪呢？还是算了吧。她不听，春夏之际，摸索着撸些树叶子，秋冬十分，干脆就到树林子里背些落叶回来，倒进猪槽，淋上淘米水或者洗锅水，就静静地坐在猪栏门口，听猪叭叭吃着，嘴里念叨，猪啊猪，快吃吧，快长大吧，我一个瞎婆子什么都不指望，就指望你了啊。 猪仿佛听懂了她的话，嘴里哼哼地，大声咀嚼着。 可她手里常年没有一分钱，想去亲戚家串个门，两手空空，好不体面，一年三百六十天，就这样待在家里，如同等死，一点指望没有。这才恋恋不舍地选择把猪卖了。 这些猪啊狗啊猫啊，都是有生命的，有生命就会有灵性，只要用心对待，会如偿所愿的，王婆子后来对简小芳说。 简小芳从中看到了商机，对城里人说，二十元一斤，我养一年的时间，每年腊月来拉猪，问他们行不行。城里人没有回答，只留了她的电话。 没想到几天后，城里人给他打电话，说王婆子的猪，猪味醇香，如果能达到这个标准，就二十元一斤。说干就干，双方没有签订合同，也没有预付定金，简小芳就在菜地的边上，搭盖了一排猪舍，就养起来了猪。全部用地里的菜叶子或者红薯、南瓜喂养。 城里人没有失言，按时以当初承诺的价钱来收猪，之后说简小芳养的猪比现在所谓的土猪，香味都要浓厚。 城里的订单越来越多，简小芳养不了，就答应最多养八头，自己养一头年猪。现在的价格涨到三十元一斤了，腊肉五十元一斤，年前下订单，次年腊月收货。 向丽说，回来什么都好，就是冲凉不方便。南方管洗澡叫冲凉，每晚必须要冲。本地人没有淋浴的习惯，一般都是擦擦身算作洗澡，热天时去马道河中泡洗一下就行了。 正好村里说农户做沼气池，政府给补贴，自己不用出钱。简小芳平时处理猪粪有些吃力，这下可好，可以用猪粪做沼气，沼气连接到热水器，建了一个专门的洗澡间，向丽以后回来就不会觉得不方便了。并且，沼气渣是上好的有机肥，用来种菜。 简小芳猪养的好，城里人就问她还能种些啥的，她就想到了大米，看到有些有机米能买到三十元一斤，就心动了。 以前农村家家户户都养牛养猪的，现在耕地不用牛了，养猪的也少了，田地里需要的农家肥没有了保障，再加上现在很多村民变“懒”了，都在用化肥，土地开始沙化，种出来的东西，没有了大米的香味不说，口感也差了很多。 简小芳就到田边或山上割些蒿草和树枝的嫩叶，铺在田里，水把这些蒿草嫩叶沤烂成肥。并学着原来集体种田时的土方法，把臭椿树叶用机器打成浆，喷洒杀虫。如此收割起来，打出来的稻米比超市卖的有机米没有什么差别，她开价10元一斤，城里人也没有二话，全部收购了，只是说她产量太少了。 再多，我就要累死啦。简小芳说，她从小就是村里干农活的一把好手，插秧割谷，手脚麻利，没一个人是她的对手，现在也一样，丝毫不减当年。 美女，干嘛这么累，您就在家好好歇着，有我和陈成就行啦。儿媳向丽和她好得像一个人似的，两人有时互称美女。 劳累一辈子了，闲下来闷得慌。每次简小芳就这样回复她。 简小芳的话只说了一半，她心里有自己的盘算，就是希望儿子儿媳能回来，就在马道河，一家人在一起开开心心的。 可陈成说，在农村刨食，饿不着也撑不死的，没有前途。 简小芳现在这么累死累活，就是希望能以自己的实际行动，现身说法，让他们小夫妻早点回来。 但她不想明说，就希望他们能够心甘情愿回来，企望他们扎根在这片充满希望的田野上。