洛杉矶奥兰治, 加登格罗四星影院。
抢到零点场好位置的尼克买好了爆米花和可乐，跟自己的小女友艾米丽并肩走进了放映厅。
“今天这场好多情侣啊。”艾米丽小声说了一句，“而且都是年轻人。”
“噢, 当然, 毕竟我们也不是很想看《电子情书》或者《恋爱中的莎士比亚》，对？”尼克走在前面开路，“借过，老兄！额, 我们说的情侣并不包括你们。”
瞥了一眼杵在最佳观影区的一对书呆子，尼克拉起女朋友的手加快了脚步。
被他暗自打上“书呆子”标签之一的黑西斯抬了抬自己的眼镜腿, 用一口充满浓重西语口音的口语说：“我早说了，我们不该赶在首映场来看这部电影，新年的第一天应该看《星际迷航：起义》才对。”
尽管这么说着，黑西斯的身体却很诚实，屁股坐得稳稳当当, 根本没有离开放映厅的打算。
他的同伴布雷迪定着一个新烫的爆炸头, 先是下意识地望着前几排又一对情侣入场，接着才说：“黑西斯！天！这是我看到的第九对情侣了，我们是不是快被包围了？”
“安静点, 伙计们，只要他们不在我们前面接吻, 就算亲兄妹也不关我们的事。”三人组最后一人加文说道，“别忘了这是谁的电影, 电影海报难道能比正片更加精彩吗？”
比起黑西斯和布雷迪，加文看起来就是那种在酷酷的潮流青年，穿皮衣和破烂牛仔裤，留着布拉德.皮特的同款发型——但事实上, 他是茱莉亚音乐学院的高材生，学的还是听上去就很高级的钢琴专业。
按理来说，这么三个人坐在一起应该十分格格不入，然而他们确确实实是从小一起长大的好朋友，只是在离开高中之后各奔东西。
加文提到的电影海报是发行方索尼哥伦比亚为《完美被害人》所举办的线上预热活动所赠送的礼品，布雷迪幸运地得到了一张，就贴在自己卧室的墙上。
美丽纤弱的金发女郎轻轻一个回眸，只在灰色调的海报中留下一道剪影，随风扬起的玫瑰花瓣显得整体氛围浪漫又凄美，更是迷人到一天看上三百遍都不会腻。
可以说，上映之前关于《完美被害人》的预告片就已经引起了众多关注，宣传照上女主角乔茜.霍顿的造型更是俘获了无数影迷的心。
索尼哥伦比亚的发行部门对于这部影片的票房信心十足，但对于它的冲奥前景暂时保留观望态度，直到他们今年主推的《继母》和《葛洛莉》都没有收到预期的正面反馈，这才将目光投向这部电影上。
电影的开场是一串唱诗班的乐声。
由埃文.蕾切尔.伍德饰演的少年女主角在父母出事之后，被负责案子的年轻警察送进了一间福利院，正式成为了一名无家可归的孤儿。
福利院的孩子们对于这个看上去干净又可爱的小女孩充满好奇，只有角落里与她一般大的男孩仿佛无动于衷，直到某一天一对夫妇前来探望这些孩子时，男孩才首次主动接近了女孩——他扯掉了她辫子上的蝴蝶结。
然后，他被小女孩以完全不符合外表的凶狠，摁在地板上揍了一顿。
两人从此交恶。
镜头一转，小警察成为了落魄的中年警探，正要去探望在前妻家的女儿，却在接到一通电话后调转车头，选择赶去凶案现场。
死者男性，五十九岁，白人，退休前是一名律师，在码头钓鱼时被人一刀毙命，由于各种原因直到第三人早上才有人报案发现了尸体。
探员本特利决定调查死者的朋友圈，于是去城里的大学见到了律师的好友，一位音乐学院的教授。
找到这位教授的时候，他正在指导学校的乐团为接下来的慈善演出做准备，通过交谈之后，本特利了解到教授已经很久没有与律师联络了，他们上一次见面时因为某些意见分歧而不欢而散。
本特利再要追问，教授却避而不答，因此这位警探对教授产生了一些疑虑，暂时将这一切压在心中，继续调查其他人的情况。
然而还没有等到本特利调查清楚，局里传来消息：教授自杀身亡了。
谜团越滚越大，本特利只好按照上司的要求再次前往大学，试图从教授最近的生活中找到一些蛛丝马迹，教授生前的得意门生艾瑞丝就此进入了警探的视线。
第一次见面，这位年轻美貌的女性并没有因其独特的魅力，而是得到本特利的任何优待——恰恰相反，他将她视为嫌疑人之一。
柔和的日光完全照亮了艾瑞丝这张油画般精致的脸，她的金发在这种恰到好处的光线下闪闪发光，更加增添了几分清纯的美感。
她温和而礼貌地伸出手，微微一笑：“你好，探员，我是艾瑞丝.比克尔。”
镜头非常了解观众的期待，直接对着艾瑞丝的脸进行了正面特写，那双漂亮的蓝眼睛因光线的折射显得格外清澈透亮，宛如装载了星屑和透明的海水一般。
——假设脑袋上再冒出一道光圈，就真的可以唱哈利路亚了。
坐在位置上的布雷迪倒抽一口气，夸张地说：“老天，她真是美极了，导演太会了——但我总有一种不祥的预感。”
“我也觉得。”黑西斯接口说，“开头的福利院和学校的慈善演出有关联吗？我注意到——”
“够了，停下！”他们的朋友加文忍无可忍地出声，“你们要是再剧透，我发誓绝不会跟你们再有什么兄弟之夜！”
布雷迪和黑西斯对望一眼，同时在各自嘴巴上做了一个拉上拉链的动作。
电影渐入佳境。
艾瑞丝三言两语打消了本特利对她的怀疑，并且毫无芥蒂地帮助后者追查这桩案子，提供了不少破案线索的同时，也帮助这个颓唐的男人找回自我，重新振作起来。
很快，本特利锁定了嫌疑犯，学校的另一名学生肖恩。
比起优秀到即将举办独奏会的艾瑞丝，同样作为学生的肖恩才更像是普通人，逃课偷窃打架斗殴无一不精，就连他的养父母也早就放他自生自灭，似乎并不意外他能策划谋杀甚至很坦然地接受养子即将被抓进监狱这件事。
一切顺利得不可思议。
遇上艾瑞丝之后，本特利的生活和工作都焕发出勃勃生机，往好的方向积极发展，两人之间的情愫也越发明朗。
转眼到了肖恩正式庭审的日子。
本特利剃掉乱糟糟的胡子，还特意理了发型，坐在证人席上宣誓时，就好像重新回到了刚刚入行的时候，整个人充满着自信和活力。
与他相反，被告席上的肖恩神情冷漠，对于庭审过程漠不关心。
他的视线偶尔在法庭上飘忽游移，带着如同嗑药过后的恍惚感，只是谁都没有注意到，这道视线总是不经意地停留到旁听席的那个金发女郎身上，哪怕眼角的一丝余光都只属于她的。
但艾瑞丝对此毫无所觉——或者说，毫不在意。
她姿态优美地坐在位置上，下巴前伸、肩颈舒展，而手正交叠着放在膝前，一边仰起脸来看向意气风发的本特利，一边在难以察觉的角度里，悄悄用手指在手臂上无声弹奏着某支曲子，看上去心情极为美妙。
第一轮庭审结束，本特利走向旁听席，而被告席的肖恩戴着镣铐，正由狱警驱赶前进。
肖恩的目光终于可以跟艾瑞丝有所交集。
镜头顺着肖恩行动的轨迹移动——
属于本特利的背影遮去了艾瑞丝大半的身影，只在他宽阔的肩线上方，露出自己堪称美艳的上半张脸。
这双矢车菊色的美眸带着凛冽的反光，苍白的面孔竟有些阴晴不定，配合庭上偏冷偏暗的色调，显得冷漠又危险，却有着艺术品般精致夺目的美感，叫人无法移开目光。
但当镜头缓缓移动，她完整的四分之三侧脸出现在画面中，这种属于蛇蝎美人的气场瞬间消失不见，取而代之的是另一个漫不经心的回眸，淡淡的、不具备太多的攻击性。
而这也正是肖恩记忆中艾瑞丝大部分时候的表情。
她好像对于这个世界上的一切都漠不关心，无论是青春期那些男孩的追逐和女孩的嫉妒，还是其他人一直加之于她身上的众多磨难和痛苦。
但事实上，她是在意的。
肖恩非常隐蔽又窃喜地发现这一点，并且把这当成两人之间特殊的秘密，尽管艾瑞丝本人或许完全没有参与进来。
这是属于少年自己一个人的独角戏。
艾瑞丝是他的第一次心动，也是不经意间开启他□□的女人，同时因他的懦弱和愚蠢，这个女孩在福利院时就被迫失去了童贞。
过往的情感纠缠出一张轻薄而牢固的大网，足够令肖恩心甘情愿地为艾瑞丝献出自己的一切——哪怕是生命。
但愿意献出生命的，又何止是肖恩一人？
“果然没错，那个教授是自杀的。”滚石杂志的影评人彼得.特拉弗斯在自己的记事本上写了几行字，“回头去看，那些令人费解的行为都变得有迹可循。艾伦.里克曼仅仅用一个几次停笔的写信镜头，就让属于自己的角色充满压抑和痛苦；而乔茜.霍顿极为轻巧地演绎了一场静默无声的眼神交锋，成功让观众窥视到女主角的另一面。噢，这个新人也不错。”
“值得一提的是，这里的镜头语言运用尤其出色，视角宽广的特殊镜头让周遭事物模糊变形，只有在镜头焦点的女主角是清晰而鲜活的存在。”
抢到零点场好位置的尼克买好了爆米花和可乐，跟自己的小女友艾米丽并肩走进了放映厅。
“今天这场好多情侣啊。”艾米丽小声说了一句，“而且都是年轻人。”
“噢, 当然, 毕竟我们也不是很想看《电子情书》或者《恋爱中的莎士比亚》，对？”尼克走在前面开路，“借过，老兄！额, 我们说的情侣并不包括你们。”
瞥了一眼杵在最佳观影区的一对书呆子，尼克拉起女朋友的手加快了脚步。
被他暗自打上“书呆子”标签之一的黑西斯抬了抬自己的眼镜腿, 用一口充满浓重西语口音的口语说：“我早说了，我们不该赶在首映场来看这部电影，新年的第一天应该看《星际迷航：起义》才对。”
尽管这么说着，黑西斯的身体却很诚实，屁股坐得稳稳当当, 根本没有离开放映厅的打算。
他的同伴布雷迪定着一个新烫的爆炸头, 先是下意识地望着前几排又一对情侣入场，接着才说：“黑西斯！天！这是我看到的第九对情侣了，我们是不是快被包围了？”
“安静点, 伙计们，只要他们不在我们前面接吻, 就算亲兄妹也不关我们的事。”三人组最后一人加文说道，“别忘了这是谁的电影, 电影海报难道能比正片更加精彩吗？”
比起黑西斯和布雷迪，加文看起来就是那种在酷酷的潮流青年，穿皮衣和破烂牛仔裤，留着布拉德.皮特的同款发型——但事实上, 他是茱莉亚音乐学院的高材生，学的还是听上去就很高级的钢琴专业。
按理来说，这么三个人坐在一起应该十分格格不入，然而他们确确实实是从小一起长大的好朋友，只是在离开高中之后各奔东西。
加文提到的电影海报是发行方索尼哥伦比亚为《完美被害人》所举办的线上预热活动所赠送的礼品，布雷迪幸运地得到了一张，就贴在自己卧室的墙上。
美丽纤弱的金发女郎轻轻一个回眸，只在灰色调的海报中留下一道剪影，随风扬起的玫瑰花瓣显得整体氛围浪漫又凄美，更是迷人到一天看上三百遍都不会腻。
可以说，上映之前关于《完美被害人》的预告片就已经引起了众多关注，宣传照上女主角乔茜.霍顿的造型更是俘获了无数影迷的心。
索尼哥伦比亚的发行部门对于这部影片的票房信心十足，但对于它的冲奥前景暂时保留观望态度，直到他们今年主推的《继母》和《葛洛莉》都没有收到预期的正面反馈，这才将目光投向这部电影上。
电影的开场是一串唱诗班的乐声。
由埃文.蕾切尔.伍德饰演的少年女主角在父母出事之后，被负责案子的年轻警察送进了一间福利院，正式成为了一名无家可归的孤儿。
福利院的孩子们对于这个看上去干净又可爱的小女孩充满好奇，只有角落里与她一般大的男孩仿佛无动于衷，直到某一天一对夫妇前来探望这些孩子时，男孩才首次主动接近了女孩——他扯掉了她辫子上的蝴蝶结。
然后，他被小女孩以完全不符合外表的凶狠，摁在地板上揍了一顿。
两人从此交恶。
镜头一转，小警察成为了落魄的中年警探，正要去探望在前妻家的女儿，却在接到一通电话后调转车头，选择赶去凶案现场。
死者男性，五十九岁，白人，退休前是一名律师，在码头钓鱼时被人一刀毙命，由于各种原因直到第三人早上才有人报案发现了尸体。
探员本特利决定调查死者的朋友圈，于是去城里的大学见到了律师的好友，一位音乐学院的教授。
找到这位教授的时候，他正在指导学校的乐团为接下来的慈善演出做准备，通过交谈之后，本特利了解到教授已经很久没有与律师联络了，他们上一次见面时因为某些意见分歧而不欢而散。
本特利再要追问，教授却避而不答，因此这位警探对教授产生了一些疑虑，暂时将这一切压在心中，继续调查其他人的情况。
然而还没有等到本特利调查清楚，局里传来消息：教授自杀身亡了。
谜团越滚越大，本特利只好按照上司的要求再次前往大学，试图从教授最近的生活中找到一些蛛丝马迹，教授生前的得意门生艾瑞丝就此进入了警探的视线。
第一次见面，这位年轻美貌的女性并没有因其独特的魅力，而是得到本特利的任何优待——恰恰相反，他将她视为嫌疑人之一。
柔和的日光完全照亮了艾瑞丝这张油画般精致的脸，她的金发在这种恰到好处的光线下闪闪发光，更加增添了几分清纯的美感。
她温和而礼貌地伸出手，微微一笑：“你好，探员，我是艾瑞丝.比克尔。”
镜头非常了解观众的期待，直接对着艾瑞丝的脸进行了正面特写，那双漂亮的蓝眼睛因光线的折射显得格外清澈透亮，宛如装载了星屑和透明的海水一般。
——假设脑袋上再冒出一道光圈，就真的可以唱哈利路亚了。
坐在位置上的布雷迪倒抽一口气，夸张地说：“老天，她真是美极了，导演太会了——但我总有一种不祥的预感。”
“我也觉得。”黑西斯接口说，“开头的福利院和学校的慈善演出有关联吗？我注意到——”
“够了，停下！”他们的朋友加文忍无可忍地出声，“你们要是再剧透，我发誓绝不会跟你们再有什么兄弟之夜！”
布雷迪和黑西斯对望一眼，同时在各自嘴巴上做了一个拉上拉链的动作。
电影渐入佳境。
艾瑞丝三言两语打消了本特利对她的怀疑，并且毫无芥蒂地帮助后者追查这桩案子，提供了不少破案线索的同时，也帮助这个颓唐的男人找回自我，重新振作起来。
很快，本特利锁定了嫌疑犯，学校的另一名学生肖恩。
比起优秀到即将举办独奏会的艾瑞丝，同样作为学生的肖恩才更像是普通人，逃课偷窃打架斗殴无一不精，就连他的养父母也早就放他自生自灭，似乎并不意外他能策划谋杀甚至很坦然地接受养子即将被抓进监狱这件事。
一切顺利得不可思议。
遇上艾瑞丝之后，本特利的生活和工作都焕发出勃勃生机，往好的方向积极发展，两人之间的情愫也越发明朗。
转眼到了肖恩正式庭审的日子。
本特利剃掉乱糟糟的胡子，还特意理了发型，坐在证人席上宣誓时，就好像重新回到了刚刚入行的时候，整个人充满着自信和活力。
与他相反，被告席上的肖恩神情冷漠，对于庭审过程漠不关心。
他的视线偶尔在法庭上飘忽游移，带着如同嗑药过后的恍惚感，只是谁都没有注意到，这道视线总是不经意地停留到旁听席的那个金发女郎身上，哪怕眼角的一丝余光都只属于她的。
但艾瑞丝对此毫无所觉——或者说，毫不在意。
她姿态优美地坐在位置上，下巴前伸、肩颈舒展，而手正交叠着放在膝前，一边仰起脸来看向意气风发的本特利，一边在难以察觉的角度里，悄悄用手指在手臂上无声弹奏着某支曲子，看上去心情极为美妙。
第一轮庭审结束，本特利走向旁听席，而被告席的肖恩戴着镣铐，正由狱警驱赶前进。
肖恩的目光终于可以跟艾瑞丝有所交集。
镜头顺着肖恩行动的轨迹移动——
属于本特利的背影遮去了艾瑞丝大半的身影，只在他宽阔的肩线上方，露出自己堪称美艳的上半张脸。
这双矢车菊色的美眸带着凛冽的反光，苍白的面孔竟有些阴晴不定，配合庭上偏冷偏暗的色调，显得冷漠又危险，却有着艺术品般精致夺目的美感，叫人无法移开目光。
但当镜头缓缓移动，她完整的四分之三侧脸出现在画面中，这种属于蛇蝎美人的气场瞬间消失不见，取而代之的是另一个漫不经心的回眸，淡淡的、不具备太多的攻击性。
而这也正是肖恩记忆中艾瑞丝大部分时候的表情。
她好像对于这个世界上的一切都漠不关心，无论是青春期那些男孩的追逐和女孩的嫉妒，还是其他人一直加之于她身上的众多磨难和痛苦。
但事实上，她是在意的。
肖恩非常隐蔽又窃喜地发现这一点，并且把这当成两人之间特殊的秘密，尽管艾瑞丝本人或许完全没有参与进来。
这是属于少年自己一个人的独角戏。
艾瑞丝是他的第一次心动，也是不经意间开启他□□的女人，同时因他的懦弱和愚蠢，这个女孩在福利院时就被迫失去了童贞。
过往的情感纠缠出一张轻薄而牢固的大网，足够令肖恩心甘情愿地为艾瑞丝献出自己的一切——哪怕是生命。
但愿意献出生命的，又何止是肖恩一人？
“果然没错，那个教授是自杀的。”滚石杂志的影评人彼得.特拉弗斯在自己的记事本上写了几行字，“回头去看，那些令人费解的行为都变得有迹可循。艾伦.里克曼仅仅用一个几次停笔的写信镜头，就让属于自己的角色充满压抑和痛苦；而乔茜.霍顿极为轻巧地演绎了一场静默无声的眼神交锋，成功让观众窥视到女主角的另一面。噢，这个新人也不错。”
“值得一提的是，这里的镜头语言运用尤其出色，视角宽广的特殊镜头让周遭事物模糊变形，只有在镜头焦点的女主角是清晰而鲜活的存在。”